8.23.2012

風、雨,陽光




這是非常正經的散文體,無關任何同人CP,只有我的生活
所以很真實。

七夕限定







七夕對我和家人來說,有著不同的意義。

阿婆的忌日,往回翻過記錄,才發現已經二年過去,上一次網誌發表停在 2011,之後再無記載,這表示我已近一年沒有散文寫作,因此現在字字斟酌,語氣嗑嗑絆絆自是不在話下,就讓我以記錄的心情寫下去吧。

這一年,人生依舊沒什麼方向,關於未來也只停在最初的想像;做了一些以前沒想過的事,學著怎麼和小孩說話、和他們一起玩;那些關於合唱大大小小的事,或許我是有一點天份,但顯然後天不足;以及許多想過好多遍仍然放不下、不想放下的那些,例如人與人之間的溝通,與即將到來的小旅行。

我選擇把大學最盛大的都放在這一年裡,以致真正開始休息,也就是這小半個月而已,值不值得一時半刻還說不明白,但能夠回溯反省的此刻,倒沒什麼好後悔的就是。

最近不知為何,多了許多仰望天空的機會,用簡單的鏡頭探討光與色彩,剎那角度的觀眾只有我,每一格都是小小的永恆。

我想起今天隨口跟小孩們說的故事,因為織女的爸爸不喜歡牛郎,所以他們一年只能見一次面,小鳥會在七夕這一天為他們搭橋,布拉布拉。那我們以後到天上可以見到他們嗎?我們死了以後會上天堂,那就可以見到他們了吧?

這個問題讓我愣了一下,但我沒有多想,回答她:「可以呀。」

去了天堂,不僅能見到牛郎和織女,或許還會遇見很多人,在那裡等著我們,那些人可能很早就離開了,他們從這個世上消失,即使把整個世界翻過來也找不到。

但是他們活在我們的言語之間、那條每天回家的路上,甚至是一家小的、有著年代氣味的麵攤,想起他們說過的話、他們的表情,重新回味過一遍,覺得任何一點隻字片語都顯得珍貴。

仔細想想又笑了,我好像不知不覺,就被這個聰明的小孩安慰了。

他們喜歡的吃食、甜湯,要煎嫩豆腐,要買木耳,阿婆喜歡的餅乾牌子好像改了包裝,另一種以前她常買的也帶一包。走出賣場,半路上想起還有水果沒買,買蘋果吧,阿婆愛吃蘋果;一樣一樣買齊,恍然間,我們好像又回到他們還在的時候,忘不了他們的笑,忘不了他們的好,時光將風雨帶走,卻把最純粹的陽光,全都留在我們心裡。



至此模糊的時間感、生活沖淡的那些字句與情緒,回頭檢視,發現所有的一切凝聚在一起,記憶的終極,只剩下你們的臉。

我從每一位老人家身上,看見你們的影子。

你們速度舒緩走在斑馬線上、騎樓走廊,或穿著典雅套裝,與孫子般年紀的學生閒聊;你去了剝皮寮,一個人背對所有路過的遊客,駐足在無人的矮樓前方,就坐在你的輪椅上;晚飯後兒女牽著你的手,在雨後微涼的台北街道散步。

你們如同樹一般巍巍站立,支撐起一個家。







Fine.



***

在 facebook看到朋友發的動態,一時眼酸腦熱就寫了

客家人稱奶奶為阿婆。
父親這邊是從爺爺這代便遷到台北的客家家庭,爺爺和伯伯這輩平時還會用客語交談,不過到了我們這代語言流失得很快,會聽已經不錯了,更不用談說

爺爺阿婆走後,習慣每逢重要日子便寫上一點,雖然換了地方發表,但總算沒有食言



魏如萱 - 你是不會當樹嗎

沒有留言:

張貼留言